冬天时候，要穿袜子。

过去，夏天也有穿袜子的，穿的是丝光袜，这些人肯定是工人或干部。

农民夏天不穿袜子。夏天，农民下田劳动上山斫柴穿的是草鞋，赤着双脚，四面透风；蹚水踏泥，轻巧又方便。

农民冬天也穿草鞋下田上山，但要穿上一双草鞋袜。草鞋袜用麻布缝，用粗针粗线缝，缝得很厚，厚得像砖头，缝得高，高到腿肚上。初中毕业那年，外婆抬起二寸来长的小脚，摇摇晃晃走了三十多里山路来给我缝草鞋袜。缝了三天，草鞋袜缝好了，试一试，合脚。看着脚上服服帖帖的草鞋袜，心有点酸，我真真切切成了一位年幼而地道的农民了。

冬天来了，要穿袜子，那个年月穿的是棉线袜。

后来有了一种袜子——尼龙袜。

还没有尼龙袜子的时候，棉线袜是大人小孩冬天须臾不离的护脚之物。

棉袜穿着舒服，柔软、吸汗，但它弹性差，袜口勒不紧，穿着穿着，不知不觉滑落到脚脖子底下，堆成一团，在脚底板搁着，走路很难过。

那时候穿的衣服、裤子、鞋子，颜色不是黑的就是灰的。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七色稀缺，很少见到。

袜子的颜色呢？袜子的颜色也是灰和黑，洗一次掉一次颜色，时间不长，新袜子转眼变成了旧袜子。

袜子就那么一两双，今天穿，明天穿；明天穿，后天还穿。袜子夹在脚和鞋之间，三磨两蹭，穿不了多久，就磨破了。袜子破了，母亲拿针线来补补，又接着穿，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

哥哥姊姊穿过的袜子，传下来给弟弟妹妹穿。那个时候钱少，肥皂、煤油、食盐还是鸡蛋换来的呢。

开始有尼龙袜应该是上世纪70年代。尼龙袜一问世，三拳两脚便在市场上打垮了样式欠佳的棉线袜。

开始，尼龙袜价格比较贵。贵，且紧俏，一般人家还买不起。谈对象的姑娘，男朋友买双尼龙袜送一送，是一样好礼物。

尼龙袜弹性强，结实耐磨，质地柔软，花花绿绿，色彩鲜艳，易洗易干不掉色。当年，哪一个人脚上有一双尼龙袜，他就会把裤脚高高卷起来，显显阔气。

每一样东西总有它好的一面，也有它差的一面。

尼龙袜的缺点是：一不吸汗，二透气差。像我这双汗脚，穿双尼龙袜子，再捂上一双旅游鞋，时间一久，阵阵氨气从脚底窜出，刺鼻！要是去走亲访友，还得往鞋子里洒点花露水，冲冲臭气。

现在，袜子的品类丰富多彩，样式层出不穷：棉袜、毛袜、丝袜、线袜、毛巾袜，以及各种混织袜充斥货架，尼龙袜的风光暗淡下去了。

回归自然，应该是动物的本性。

草鞋袜有自然之韵，可是现在见不到了。（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍