作者：王丰

寒风吹起来，苞芦就老了。

苞芦老了，一边掰一边寻甜的苞芦杆，用镰刀砍起来吃。苞芦杆不像甘蔗，甘蔗似乎是根根都甜的，苞芦杆有的甜，有的不甜。

苞芦呢，当然可以掰下来了，掰下来的苞芦，夜里再把籽剥下来，白天晒在坦里，让日头榨去水分，燥了，用风舞（风斗）扬一扬苞芦须、苞芦壳，然后贮藏到粮食柜里。

还有嫩苞芦长在苞芦杆上，掰开苞芦衣，用指甲刻一刻，一股白汁流出来，天下霜了，它老不了啦，可惜是可惜，也没有办法，咬咬牙也掰下来。嫩苞芦放在锅里煮了吃，糯香、有嚼头。顶喜欢把嫩苞芦塞进灶肚里烤，带着苞芦衣烤更妙，烤熟了,掰下苞芦衣，一股子苞芦香扑鼻，咬一口，甜心。吃到嘴边墨黑，脸上墨黑，像戏台上的包公。

苞芦杆子斩来，捆成一把一把，拢到牛栏边上的核桃树、松树、柏树上，一垅又一垅，经受着寒风的吹，冷雨的淋，还有冰雪的压。它们是牛的冬粮，一整个冬天牛卧在栏里，每天早上投两把，傍晚牵牛出栏到水塘喝点水，再投两把，牛慢慢嚼，慢慢嚼，像哲学家在思考着某一个哲学命题。

苞芦衣留一些起来，堆到茅司（厕所）的一角，白白一片和黑斑斑的砖墙交相辉映。苞芦衣拿来做啥呢？苞芦衣是预备着拿来擦屁股的。

剥了籽粒的苞芦头（棒）晒一晒，拿来当柴烧。苞芦头烧起火来很旺，很旺。

当然，苞芦籽会被带到村里的碾米厂里，或自家的石磨上磨成苞芦粉，而后放入粉桶里，每天拿来塌苞芦馃、烧苞芦汤、煮苞芦糊。

煮苞芦糊切几块番薯下去，于是，一整个冬天的甜，浓缩在了苞芦糊里。

苞芦生长的季节，最好是隔一天落一阵雨，隔一天落一阵雨。要是好几天没有落雨，天旱就威胁着苞芦的成长。即使现在我不再种苞芦，夏天旱上几天，我就天天朝天上看，看天上有沒有云朵，希望来一场雨，浇一浇老家菜地里老母亲种的瘪头耷脑的苞芦，焦急之情不亚于老母亲，毕竟我的血管里流着的还是农民的血。

老母亲今年已达米寿，在老家还种着几分菜园地的苞芦，挑不动粪桶只用手拎点尿、屎去浇一浇，生虫了拿手捉捉。不待苞芦籽老，只要苞芦嫩甜，掰一塑料袋寄来，煮一煮，咬一口很甜，很香。咬着嚼着，心却一堵一堵的，堵得慌。

因为苞芦有老母亲的气味。

千岛湖新闻网 责任编辑：徐丽 王鸿儒