余书旗

每当看见杂物柜里那一堆五颜六色的雨伞时，总不免想起很多往事。

小时候，雨伞是稀罕物，村里有雨伞的人家不多。在农村务农的人，种田割稻、锄草施肥、上山下地，一年到头没几天空闲，雨伞的作用好像不大，还不如蓑衣箬帽那样方便，小雨戴箬帽，大雨披蓑衣。但如果家庭条件允许，也会备上一把雨伞，像宝贝一样地放在家里，因为，雨伞除了遮雨，还有其它一些用处。

小时候经常看见“牛客”(贩卖耕牛的人)和“算命先生”背着雨伞走街串巷。那时候还没有折叠伞，为了携带方便，这些长期在外奔波的生意人便会缝制一个布质的雨伞袋，一根带子连接袋子的两头，平时便像士兵背步枪那样斜挎在肩上。

红白喜事也得用雨伞。谁家的儿子娶媳妇了，去接新娘的队伍包括媒人，称为“新客人”，“新客人”得每人带上一把雨伞，不管天是否会下雨，这是一个礼节。新娘到婆家的第二天，娘家的人来看女儿，大伯、大叔、大侄子的，也是“新客人”，也得每人带一把雨伞。

报丧的人也必须得带雨伞。谁家的老人仙逝了，得派人到四亲六眷家去报丧。报丧的人腋下得挟着一把雨伞，伞把朝前，伞顶朝后。到了哪一家，进门后把雨伞倒扣在门后，主人便有数了。落坐后不久，主人便端来三、五个糖水鸡蛋给报丧的客人，客人不能推辞。这是一种礼节，一种规矩，与你是否用过餐无关。如事先没有准备，几家亲眷走下来，往往会把肚子吃撑了。

十二岁那年，叔父从屯溪给我买来了一把小花雨伞，油纸的伞面，竹制的伞骨，小巧精致，我很喜欢。于是，天天盼着下雨，有事没事去摸一下伞，还常在小伙伴面前炫耀。

上世纪七十年代初，我在先锋机械厂保卫科工作，需经常到工地巡逻，当然不能披蓑衣戴箬帽上班，于是便买了一把油布雨伞。伞面是厚厚的黄油布，伞骨是粗制的竹条，粗糙而简陋，且份量不轻，收拢起来的时候有一大捆，携带甚是不便，我们把这种雨伞戏称为“孵鸡壳”。“孵鸡壳”指抱窝的母鸡，抱窝的母鸡羽毛蓬松，很不服贴，形象猥琐。把油布雨伞比喻成“孵鸡壳”，已是明显贬意无疑，但也无可奈何。当然，这种雨伞虽形象丑陋，但坚固耐用，经济实惠，是贴切那个时代的产物。

这种油布雨伞虽其貌不扬，但平时人们还是对它爱护有加。有一件事很能对我的这个说法作出注释:那是一个雨天，我和同事走在泥泞的公路上去上班，迎面开来一辆货车，泥浆飞溅。我怕溅到身上，忙用雨伞去挡了一下，不料同事很是惊诧，瞪着眼睛对我说:“你怎么舍得用雨伞去挡泥浆水呢？”那眼神，犹如我做了一件十恶不赦的蠢事。

这么多年过去了，用油布雨伞的日子也一去不复返了。但每当想大刀阔斧地扔掉那些需略加修理才能用的旧雨伞时，总会想起那些往事，便又迟疑了。

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 邹楚环