王丰

有一年，村子祠堂边上，地主家靠了街面的那幢房子开起来一爿面店。这可是一件大事，至少我的心里是这么想的。

面店是公家的，类似于当年的供销社，工作人员拿工资，经营收入归公。

面店里有两位妇女，她们既是厨师又是服务员，一胖一瘦却也相得益彰。胖的那位叫阿姣，瘦的那位叫什么名字已经忘了，毕竟年代久远啦。

砖头灶，泥（垒）在正屋后边的一幢小木板房里，木板房凌空用几根松树做桩搭成，像湘西的吊脚楼。楼下面堆着柴火，一块一块码得齐整而有序。小屋以松木板为墙，朝东开扇小窗，小窗窗门也是松木板做的，关了，遮风避雨一屋松香；开了，清气入屋满室稻馨。

泥的是双灶，两只锅，是村里家家都有的样式。

面店开业那天，天微亮，村里有好多人围在面店大门的台阶上，外村也有好多人赶来，一个公社就那一爿面店——稀罕。炸油条的灶是用一只大铁皮煤油桶裁切了的，桶内壁糊了泥，桶一边开了个口子添柴火，灶摆在堂前。

我也早早地起来，兴奋如过年。隔着人群，从人缝里看到炸油条的阿姣那娴熟的动作。在案板上摆着一大块面团，切一块搓过来搓过去的，搓成一长条面团，吧嗒吧嗒掰成几小块，又把小块的面团搓过来搓过去的，搓成一细长条，两手拎起来，头对头捏一下，“刺啦”一声，尺把长的白面条入了油锅。一双很粗又很长的筷子在滚油里翻动着白面条，翻着翻着，白面条慢慢变黄、变硬、变粗。阿姣一边炸着油条，一边和身边的人有一句没一句地闲聊着，仿佛是一边嗑瓜子一边谈家常一般。第一根油条一起锅，就被供销社的主任买去了，像是理所当然的，看着他有滋有味地咬着油条，我嘴里的口水一下满了。

油条三分钱外加半两粮票一根。

粮票有省粮票，有全国粮票，全国粮票的好处不亚于钞票，全国粮票可以到任何的省市县买油条，省粮票就不行。比如安徽省粮票到我村子里的面店就买不了油条。油条是有典故的，《宋史》记载：南宋高宗绍兴十一年，秦桧一伙卖国贼，以“莫须有”的罪名杀害了岳飞父子。南宋军民对此无不义愤填膺。当时在临安风波亭附近有两个卖早点的饮食摊贩，各自抓起面团，分别搓捏了形如秦桧和王氏的两个面人，绞在一起放入油锅里炸，并称之为“油炸桧”。一时，买吃早点的群众心领神会地喊起来：“吃油炸桧！吃油炸桧！”为了发泄心中愤恨，于是人们争相仿效。从此，各地熟食摊上就出现了油条这一食品。至今，有些地方，仍有把油条称为“油炸桧”。

我吃上人生中第一根油条是在面店开业后的第六天。父亲给了粮票，给了钱，鸡叫三遍天还黑咕隆咚，摸着黑到面店大门的石台阶上坐等着。天亮了，终于吃到了松脆、香喷的油条。

这天早上，我还看到了感动人的吃油条：邻村贤墓，姐弟两人也早早来面店买油条，姐姐买了两根递给弟弟一根，自己拿着一根。那弟弟三口两口把油条咬了，姐姐见了，掰了点自己手里的油条塞进嘴里，把大半根又递给弟弟。我心里想：有一个这样的姐姐真好！

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 邹楚环