王丰

我老家把冬天叫作“冬里天工”，把夏天称作“六月里”。

“六月里”很热，特别是到了拔黄豆，割稻，种田苞芦的时候，酷热炙人，出门一身汗，就是不出门也一身汗，闷闷的热，身上粘粘乎乎的，叫人透不过气来。有人说：天上着火了；有人说：在蒸笼里。汗水流淌，衣服和肉粘在一起了。在田地里做活，搭一条面布（毛巾）在脖子上，不时地擦汗。一擦两擦，把面布绞一绞，“哗啦啦”的汗水滴落到土地上，泥土发白的土地也有那么一股股烟尘窜起来，热！

麻布衣服好，身上有汗也不粘肉。只是拎起衣角来擦汗，生痛。

戴在头上的荫帽派上了用场。遮挡住毒辣的日头，热得喘不过气来时，停下手里的活，拿荫帽扇一扇，扇出来一股细弱的热风，清凉一下身子上的酷热。荫帽是拿麦秆编的。初夏麦老，割回家的麦子堆在晒坦里，一家一家的女人们在麦秆筒里摘选出笔直、均匀的麦秆，放食锅里煮一煮，日头孔底下晒一晒，夜里空隙时就织编起来。编一段，用针线盘一段，编几个夜晚，一顶荫帽就成了。当年的干部也下乡劳动，他们戴的荫帽要洋气多啦：大大的荫帽，全部用编草席的料子编织，草帽上印有一个中国铁路的标识，还有“上铁”两字，挺叫人羡慕的。

扇子也派上了用场——夜晚里。白天劳动是沒有人带扇子的。

一勾弯月下的夏夜，并不清凉如水。闷热加上蚊子，扇子一下一下扇动起来，去了热气，又赶走了蚊子。

扇子也是麦秆编的。

最热闹的是蚊子，天一擦黑，整幢屋子里“嗡嗡嗡嗡”，一派热闹。畚来一破瓷脸盘麦壳燃起来，烟呛人，蚊子息声，麦壳烧完了，又“嗡嗡嗡嗡”热闹起来。

在乡下，午后的阳光正毒，我们小孩子结伴去溪滩里洗浴。到溪塝上，脱光衣服，“扑腾，扑腾”跳进水潭，又“扑腾，扑腾”来几回狗刨、又捏着鼻子沉下水去。沉在水里，顿觉身子轻飘飘的，一双耳朵“嗡嗡”响起来，身子浮起来，感觉像是要飞起来一样。憋不住气了，快速钻出水面来，否则就要呛水了。

到现在还记住的是吃棒冰。

棒冰应该是从县城排岭来的，卖棒冰的总是女的，肩上挎着一只木箱，木箱里有一块厚厚的棉布，严严实实地盖牢棒冰。

炙热的中午，突然传来卖棒冰的吆喝，赶紧向母亲讨几分钱，拿了白饭碗，飞跑到村中那人员聚集的阁楼下，买回一块棒冰，兄弟姐妹几个，你舔一口，我舔一口，太舒服啦！

暑气逼人，热得受不了，抬头看天，期待着西边乌云出现。西边一旦乌云翻滚，必有一场雨，这是村里老古典传下来的。有一场雨，凉爽一下，多好。

落雨一般是在午后。大热天的雨来得快，走得也快，风风火火，劈头盖脸。随着几声炸雷，大雨点子“扑嗒扑嗒”落下来。这样的倾盆大雨，势头迅猛，并且伴着摧枯拉朽的风，一下子吹走了酷热。雨很快就停了，池塘里顿时蓄满了水，青蛙也一阵接一阵叫起来。

刚刚凉快了一下，乌云散尽，日头又变得毒辣，酷热卷土重来，天地之间又变成了蒸笼。

佛说，“心静自然凉”。

但真的心静就能凉吗？不，我试过，六月里身体是凉不下来的。

盼着立秋。

到了立秋，天气会慢慢凉下来。

盼着处暑。

六月的淫威就再也发不起来了。

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 邹楚环