章建胜

烈日炎炎，酷暑难当。现如今，玩手机“热”过盛夏，空调下，拿着手机“抢”红包，不能不说是件快事。回想，上世纪七八十年代，烈日下的那个“双抢”，就没有现在“抢”红包那么惬意了，倒真有些畏惧和苦涩。同样是一个“抢”字，却有着苦与乐的天壤之别。

“双抢”，让我心悸、惧怕与敬畏……但它的艰辛，让我在茫茫人生路途上学会了隐忍、无畏、坚强！

在我的家乡，过去水稻一般种两季，七月早稻成熟收割后，就得立即插上二季稻，还得不过“立秋”关，就是在立秋前将秧苗插下，不然，二季稻收成将减少，甚至绝收。“双抢”，即“抢收抢种”，亦称“双夏”，即“夏收夏种”。“双抢”的时间大约个把月，时间紧，任务重，所以才叫“双抢”。

“双抢”时，要举家上阵，从七八岁的小孩，到年迈的老人齐上阵，那是一场超负荷的农忙劳作。天刚蒙蒙亮，我们揉着睡眼惺忪的眼睛，就来到了田边。早上是拔秧的好时光，清新的空气里夹杂着泥土的芬芳，田埂上的小草伸了伸懒腰，草丛的露珠晶莹剔透，像一颗颗珍珠在阳光下闪耀，不时滴落在奔走田埂上人们的脚背上，透着丝丝凉意。下田拔秧，脚上感到阵阵清凉，人们弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里拔起来，凑成一束，放在水田里“哐当哐当”，洗净秧苗根部的泥巴，再抽出几根扎秧稻草，绕拧成绳样，熟练地打个活结，随手就把一束秧苗扎好了，丢在身后。不一会儿，后面翠绿的秧把像一个个士兵一样，排成一行行。一个早上，拔秧动作快的可拔八百、上千个秧把。那时，农田水利不发达，都是依池塘或烂污田做秧田。背阴潮湿的冷水田，是滋生蚂蟥的天堂，日上三竿时，拔秧人腰酸背胀，饥肠辘辘地从秧田走上来时，吸附在腿脚上的几条蚂蟥，已滚圆滚圆了，一头粘在腿肉里，还没吸饱血，饱了就会自己滚落。这时就听见有人边骂边从腿上将蚂蟥拽下来，那样子似乎习以为常，毫不在乎。

我记得初中期间，正好赶上那时生产队分“操作组”，是田地承包到户，实行责任制的前身。高中期间已是全面实行土地承包责任制了。初、高中阶段的暑假，“双抢”几乎全程参与，回想起来，真有些畏惧，那可谓是一场酷暑中的“煎熬”。

十几岁年龄的人，平时都坐在教室里，太阳也很少晒，暑期就直接进入一个农民的角色，当作正劳力使用，进入双抢季。

割稻，是项重复简单的劳动，但劳动强度大。用镰刀一株一株把稻谷割好放堆，几个人排开，依次向前割，把稻把整齐堆在身后。如果家里人多，可以一边割，一边打，最初用的是斛桶，后来，才有了打稻机。临近中午，骄阳似火，各家田里脚踩的打稻机千篇一律地发出“嗡嗡嗡嗡……”的声音，震颤飘荡在田野上。知了，也在声嘶力竭地嘶鸣着，好像在倾诉着夏日的炎热。人们说话的嘈杂声、打稻机的轰鸣声和知了的嘶叫声交织在一起，奏出了农人劳作的艰辛和苦楚。

割稻时，稍有分神，锋利的镰刀就有可能“亲吻”你的手。如今自己手上的刀疤依稀可见。割稻时，新手最容易割到手，一旦割到手，鲜血直流，疼痛难忍，相信割过稻的人都有割到手的经历，只不过是轻重不同，次数不一而已。那时候，如果割到手，一般是稍作包扎，又继续劳动，不像现在破皮就清创，打破伤风针，当时的医疗没有这么一说。

现在回想起来，那些“双抢”的日子，不知道是怎么过来的。早上出工基本上是五点多，因为要趁太阳未出来，天气凉快些干活。中午稍作午休，我们家穷，没有电风扇，午休也是找个阴凉的地方打个盹，有点风吹就算好了。因为太累，随便坐在哪里就睡着了。待下午三点左右，太阳偏斜了，又要出门了，一般要到晚上八点多钟才歇工。“鸡叫出门，鸭叫归家”就是当时“双抢”的真实写照。

割稻，是抢收；插秧，是抢种。插秧一般是下午三点左右开始，等阳光弱点，插下的秧才能活。插秧的行距、间距都是有要求的，大家按第一个人为标准，一字排开。插秧是倒着走，插好的往后退，如果插得慢，你左右两边的人超过你，你就被关进巷子里。所以，大家都暗暗地使劲，有意无意地比一比。那个累啊，种过田的人都知道。

整个“双抢”，一个来月，真叫人脱几层皮，掉几斤肉。多少年过去了，现在回想起来，依然清晰如昨，记忆深刻，难以忘怀。岁月与时代，赠予我们这代人的磨难，是一笔可贵的精神财富，年少时吃点苦，对人生来说实为幸事，它让人懂得了珍惜和感恩。

千岛湖新闻网编辑：徐丽 邹楚环