李应富

大家都叫他饭桶，我至今也不知他的真名实姓。我小时候，他每年都来我们村扭篓箍。篓箍是挑竹篓用的工具，底部一个能大能小的索套，四周均匀地扣四股索，四股索在顶部交结处有一个耳洞。把篓箍套在竹篓腰间，把扁担伸入篓箍耳洞，“哎嗨”一声担起扁担，竹篓就跟着离开地面。我们淳安山多，林深竹茂，以前每到新竹长成，都要剖好多新竹蔑扭成篓箍，销到山外去。

村里扭篓箍的地方在社屋，社屋有磨玉米的大石磨。我们去磨玉米了，大人就在路上喊：“饭桶，我家小鬼磨玉米，照应一下。”饭桶就在屋里说：“好呢。”我们背着玉米走进社屋，饭桶立即扔下扭着的篓箍，帮我们把玉米抬上高高的磨床。带动大石磨的水被水闸挡在屋外，要扳下水闸把，水才能进来冲动大水轮。水闸把悬在水轮前上方，要爬上高高的石墩才能扳动，我们不许饭桶帮忙，放水、看水冲动水轮，看水轮带动石磨转起来，挺有意思的。饭桶歪吸着烟筒站在一侧，随时准备我们摔下来把我们扶住。水轮转了，石磨转了，我们又爬上磨床往磨槽添玉米了，饭桶才捡起篓箍蔑，继续扭。

扭篓箍的钩子钉在磨台旁的门框上，竹篾套在钩子上，饭桶两手各持竹篾一端，一上一下有节奏地扭，钩子随着饭桶双手的扭动不停地转，左右手中的竹篾就绕成麻花。扭篓箍很伤手，饭桶的手指上，套满硬硬的皮指套。饭桶肯让我们玩他的烟筒脑，肯让我们吃他的兴安回回糕，却从不肯让我们摸他的皮指套。休息时，饭桶要踮着脚尖把皮指套放上门框顶上，唯恐我们拿走弄丢。没有皮指套，他的手指非被竹篾绞烂不可。

竹篾在饭桶手中成了蔑索，蔑索又被饭桶打成篓箍。打好的篓箍一只只套起来，像一座座宝塔。

磨玉米我们去社屋，不磨玉米我们也去社屋。除了石磨、水轮，社屋还有水碓及一排排的炒茶机，我们爬上爬下捉迷藏玩打仗。饭桶矮墩墩的，一脸横肉，像电影里的坏人，但我们不怕，他一脸横肉在我们眼里是一脸的笑纹。我们爬入水轮心踩得水轮转起来，饭桶喊：“再不出来，告诉你们娘老子。”但饭桶哪里唬得住我们，水轮转得快起来，我们在水轮心里滚作一团，哭爹叫娘。饭桶喜欢说白话，白话就是故事、笑话、谜语。饭桶说：“毛家山头一根绳，千年万年踏不断。”我们说：“路。”饭桶又说：“毛家山头一棵树，千年万年摇不停。”我们又说：“水轮。”

饭桶的家乡叫毛家山头。

高兴时，饭桶会一边扭篓箍一边扭腰一边扭扭捏捏地唱小调：“扭呀扭篓箍；篓箍挑篓篓。篓篓装个小囡囡。小囡囡，去哪里？外婆家，吃荸荠。”

饭桶用扭好的蔑索装篓箍时，我们抢着捡他废弃的竹蔑套上钩子，学他的样扭起来。饭桶手里装着篓箍，眼睛看着我们，不时亮起嗓子指导一下，有时还扔下手中的篓箍跑过来，把我们的手，把我们的指，直至我们手中的竹篾变成蔑索。空下来了，饭桶把我们扭的蔑索装成小篓箍，直夸扭得真好。

不知哪年起，村里不扭篓箍了，我竟好多年没见过饭桶。

中学毕业那年，有许多外乡人到我家乡收购旧木料，一堆堆木料要靠人力背过山去贩卖。一次，我也加入到背料队伍中，到目的地称重量时，我想起一路上常背木料的人笑谈如何作弊增加重量的办法，鬼使神差地把一只手使劲压上木料，我笨拙的手段立即被揭穿了。正在我脸红耳赤不知所措时，对面记账桌上忽然站起一个人，他似乎没听到称重的人斥责我，大声说：“多少？120斤？好呢。”

原来这次贩卖木料的主人是饭桶。结账时，饭桶真的给了我背120斤木料所得的工钱，其实那次我背的木料还不到一百斤。

饭桶说：“你不读书了？”

我说：“不读了。”

饭桶说：“你吃得消背料？”

我似是而非地点点头。

此后我再没见过饭桶，去年回老家，与父亲聊天，忽然聊到了饭桶。父亲说，算起来，饭桶应该有90多岁了。

不知饭桶还好不？

千岛湖新闻网编辑：徐丽 邹楚环