毛豆，以其豆荚上有茸毛而得名，其实就是未成熟的黄豆。

毛豆是地地道道的中国本土作物。

“菽者稼最强。古谓之尗,汉谓之豆,今字作菽。菽者,众豆之总名。然大豆曰菽,豆苗曰霍,小豆则曰荅。”――《春秋·考异邮》。古书早有记载。

那年月里，毛豆荚是舍不得拔来煮的。夏风浓烈，炎阳高照，熬它一月半月，豆叶豆杆由青转黄，绿绒绒的毛豆荚褪去绿意，呈现金黄——豆子成熟啦。黄豆老了，一担一担拔来，晒到晒坦里，烈日灼照，豆荚裂开，再用跳栅（木制脱粒农具）打一打，打一遍翻晒一遍，直到黄豆从豆荚里脱净为止。其实是脱不干净的，豆箕挑到苞芦地作肥料，一场雷雨，苞芦地里会钻出绿茵茵的豆芽。背上麦籽篓，拔来豆芽，用辣椒炒炒，真是一碗好菜。

一年里煮毛豆荚有几次，但不多。往年，黄豆都要到老了才拔，黄豆有上交国家的任务数，每个生产队择出籽粒饱满的黄豆，晒干，扬尘，一担担挑去粮店上缴。拔来的豆竿上偶有几个青豆荚，寻出来放进炒茶叶的锅里煮煮，放点盐一起煮，按当下的叫法曰：盐水毛豆。

抓一瓣豆荚，先入口吮一下，让淡淡的咸味和着豆的清香，顺着喉咙直流淌到胃。尔后，剥开豆壳，将青扑扑的豆子塞进嘴里，轻轻一嚼，豆粒鲜嫩，糯柔脆爽，慢慢嚼去，齿颊留香，味道鲜美。坐在社屋（旧祠堂）里，这般一荚一粒地吃着煮毛豆，似觉岁月如祠堂，悠悠然然，味醇而意长。

煮毛豆荚吃得既胆战心惊又性高意足的是半夜三更在一片桃树园里。

生产队在三里路远的一座山上有一片桃园，桃园是队经济收入的一大部分。我初中毕业派去桃园看护桃子。桃园里有小幢泥墙屋，几根松木按在墙里权作睡床，铺一层茅草，铺一草席日夜守着。白天有人上山做活还算不孤单，夜里一人在桃园里，有些害怕且很孤独。只能是有星星的夜晚看星星，有月亮的夜晚瞧月亮；刮风下雨的夜晚躲在小泥墙屋里胡思乱想。

还得留神有没有人来偷桃子。

一天半夜，月光如银泄大地，来桃园的山路上有黑点移动，我赶紧抓起身边的一柄斫柴刀备急，黑影到身边才看清楚是生产队长。他说，怕我一个人害怕，特地来给我做伴。听了他的话，心里热乎乎的。

生产队长还带了一只小铁锅来，说一起摘点毛豆荚煮一煮当半夜餐吃。那个时候集体观念特重，我说菜地里没有种黄豆呀，哪有毛豆荚？他说，到生产队地里去摘点，错开摘，不要一杆子上搞光。你夜里看桃园，当半夜餐补你，我决定的。许是饥饿所至，他也权且“腐败，腐败”。

摘了豆荚，装来泉水，拣几把干柴，垒几块石头，搁上小铁锅，一长一小两人，深更半夜在一幢泥墙小屋里“咕嘟咕嘟”煮起青豆荚来。盐，他从裤袋里拿出报纸色的一小包，撮点，放进锅里。豆荚煮熟了，两人你一荚我一荚吃起来，记忆深长的味道，胜过如今我所品尝过的一切美味。

一小锅煮豆荚吃完了，荚壳用泥土埋了，东边凤凰山山巅有了鱼肚白，天快亮了。

如此，他隔一日或两天，夜里就到桃园给我“做伴”，一直到黄豆老了，桃子摘干净。

几年后，我出来工作，土地责任到人，生产队长自然消失。有一天，他坐车背了一大捆青黄豆杆给我带来，说：是自家责任地里的，煮煮吃。

又几年后，他脑溢血死了，就葬在桃树园下边的责任地里，地里每年还种着黄豆，坟头豆杆葳蕤，豆荚累累，可惜他不能再煮豆荚了！

想念煮豆荚，也想念他。 （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍