心中有两个尿素袋，一个属于过去，一个就在现在。

过去的尿素袋，似乎装了些怨恨。儿时家境不好，寒暑假，三兄妹早早地就由父母分配着干农活，在这其中，施化肥差不多是最不讨喜的了。那时的尿素袋是纯正血统的，正儿八经装尿素化肥，此外还有氮氨、复合肥等。农忙时节，大家伙肩挑背扛的往田地搬，父母也一样，省吃俭用的买了些，我们仨跟在后面，到了自家田地，学着父母的样儿往秧苗、种子撒肥料。施肥的时节往往细雨绵绵或赶着雨后，泥土湿润化肥易被吸收。我们像过沼泽地似的，深一脚浅一脚，十分费劲。农村的孩子手上被刺扎的，被草木划拉的小伤口不少，化肥遇到雨水、汗水立即就渗入伤口，有些疼。味道重的化肥还呛人，睁不开眼。我们和其他孩子一样，也喜欢玩耍，喜欢看电视，喜欢睡懒觉，却被施肥、锄草、拾柴火、采猪草这些农活捆绑了，不怨恨那是假的——毕竟我们都是孩子。

过去的尿素袋，装了些自卑。考上淳中，开始往返于县城和老家。青春少年正要面子，背着尿素袋（里面装着被子、枕头、草席等），穿梭在同学之间感觉抬不起头，尤其是看到城里的孩子，拖着行李箱，背着那么好看的运动书包，我低下头加快步子。到宿舍后，飞快整理好床铺，把那个让我无地自容的尿素袋垫在席子下面——想扔了，又莫名地舍不得。父母重感情，每次我到县城读书都让我捎些土货给县城的亲戚，沉淀淀的，满尿素袋。我挤上公交车，一只手抓着它，一只手拉着扶手，两眼看着车窗外，怕与他人眼神交汇……

如果仅仅是这些，这个破袋子不值得我纪念。让我无地自容的是，二十多年以后的今天，我才发现，这个尿素袋可以装的太多太多。

过去的尿素袋，装满了智慧。竹篓、竹筐破了，父亲从废旧的尿素袋剪下一块，几根竹篾横七竖八一夹，可以用半年；山核桃采收前，父母俨然成了大裁缝，坐在缝纫机前踩来踏去，各式大小的背袋就生成了，捡的、挑的全有；印象中，曾经还睡过尿素袋做的枕头，内胆的稻草清香至今难忘；某间旧房屋，窗户上的尿素袋代替了玻璃，工工整整的，遮风挡雨，平平淡淡，却看过多少过路人；某个春雨季节，我披着父亲用尿素袋内胆做的雨披、雨裤，顶着绵绵春雨采着桑叶；某个夜里，我们兄妹找到那个洗得干干净净的尿素袋，从里面抓一把番薯干，或烘之，或煨之，香甜了整个冬天……

过去的尿素袋，装着希望和梦想。儿时的记忆中，父母会把尿素袋变成各种农用袋，里面装的是春种秋收。那一袋袋山核桃、玉米棒子、谷子、油菜籽、番薯、萝卜，带着些许泥、杂草、叶子，从田地到家里，打开那一刻，能闻到大自然的慷慨。那时候，除了在学校拿到奖状，最开心的也许就是见证父母的付出有着看得见的回报，这些是一个家庭年复一年最直观的希望，而弯弯的扁担下父亲那宽厚的肩膀、母亲坚强的身躯是整个家庭的支柱。工作几年后，弯弯的扁担换过几根？担过多少？我不再知晓，唯一知道的是，父母的肩膀日渐老去却一直坚强。我读初三那会儿，一个月放半天假，一到周末，最期待的莫过于跑出教室，看到校门口站着的家人，自家种的新米，装在干净的尿素袋中，由父亲或母亲提着，另一只手拎着菜，这些是我下一周的口粮，边上是老式的永久自行车，在学校那一片梧桐树下，期待着山里能飞出一只凤凰。那样的画面定格在我脑海中，清晰依然。有几次，深冬，父母许是忙碌，由弟弟妹妹来送，冻僵的小手抬着米和菜，一大尿素袋，看到我时却无比兴奋。对于他们而言，完成的是一项光荣的任务，看到的是想念的哥哥，期望的是我带头考出大山。接过这尿素袋，我心里比手上更沉重……

前几天一个周末，还在睡梦中，父亲打来电话，他要去县城的医院体检，家里带来些新鲜的蔬菜，马上到了，让我去楼下公交车站等着。我穿着睡衣脸也没洗就出门了——父亲因为一场轻微中风，腿脚不便，而老家带来的东西都很沉。到了公交站，我接过那一袋，老实巴交的父亲一如既往地保持着和我一问一答的简单对话。两周后的一个周末，母亲打来电话，托人寄来些蔬菜和媳妇最喜欢吃的板栗，放在门卫，让我去取。我把那一袋抗在肩上，很想告诉每个路过的人这一袋老家的味道。这也是我心中的第二个尿素袋——现在的，装满了爱和感动，它存在于每次从老家返回时那满满的后备箱，存在于某个周末小区的传达室，存在于某辆公交车，和一双饱经沧桑的父母的手相依。它是有温度的，暖人胃，暖人心。

一阵风吹来，谁也不知道她将去向何处，却吹起了晒在老家青石板上那一片尿素袋，还好，往事不随风…… 　　（蒋鑫）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍