【开篇语】

山高水长，是为新安。

一脉清泉，出山涧，过急滩，入新安，汇钱塘，浩浩荡荡奔东海。

蜿蜒如带的新安江，流淌千年，灵动了山水，沉淀了风骨，滋养了新安郡的乡民，孕育了独特的新安文化，一如新安大地山的俊朗，水的温润。

何为新安？新安何在？绵延千年的新安文化之光，又是如何照亮了古人、启迪了今人？

我们试图去寻找。寻找一片瓦一座碑尘封千年后的惊艳时光，寻找程元谭、商辂们在历史时空中走过的痕迹，寻找一本医典一卷茶经沉浮千年后散发的幽香。

以这种幽香化墨香——

它们就在悠悠江水中。滴水成江，汇流成海，汇成文化之江，从远古奔流到今，朵朵浪花，跃动出文化浙江的活力因子，闪耀着文化自信的亮眼光芒。

它们就在每个人的心中。“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。”以文化人，一如以水润物，绵长深厚。

2018年8月6日起，我们将陆续推出50个篇章的报道，只为寻找藏在这片山水间的文化基因和密码，只为给新安一张更为清晰的面孔，集古益今。

千年新安，潮涌钱塘。

一脉而长，生生不息。

【综述】

新安何处

一

一条江悠悠而来，出山入林，绕水跌瀑，绵延700里。

从黄山山脚到严子陵钓台，贯浙皖两省，经休宁、淳安、建德多地，汇合兰江而往——带着古严州的肃穆，桐君山的药味，还有富春山居的恬静，涌入钱塘，奔向杭州湾。

她，就是新安江。

水塞民困，江疏地丰。说是一条江，其实她是江畔山民活或不活的主宰。

程元谭可能非常明白这一点，所以他在任上发动了新安江第一次大规模河道疏浚和水利兴修，“……平，则为田；坡，则屯旱（地），垦数百顷……”

这一次的疏浚，引子却是一场灾荒。

公元320年，程元谭76岁，他是新安郡的持节太守——这个职务拥有在战时斩杀二千石以下官员的权力。一个古稀太守可能会更加明白生死的意义。甫一上任，他认为比较重要的事是给皇上写封信：这一年大灾，上万山民去无可去。

最后，2000石粮食在程元谭的主张下开仓，灾民无籴而炊。

每次分粮，程元谭必然亲临，每次亲临也必然想起4年前的那一场比灾荒更加可怕的场景。

316年，程元谭只身走出广平郡（今邯郸鸡泽县），历经“八王之乱”、“五胡乱华”后，这里保无可保。作为太守，他一面感慨逃难民众的神色仓惶：雇的马车、拉的独轮，还有布鞋、草鞋、光脚；另一面他祈祷留在城里亲眷们的平安，念一句，走一步。“偌大一个郡是怎么失去的？”

一步比一步艰难，将近1700里，他弃家徒步走到南京。

精神有些恍惚了，程元谭从回忆中醒过神来，看到兵士们还在发放粮食。2000石，大概是24万斤，他心算过无数次，这些粮食够治下所有民众活一个月。

新安郡真正意义上的第一个太守（之前317年被降职任用的周嵩并未赴任，再之前无可考），就这样用2000石护住了新安的人脉，然后才有了慧朗、方干、邵焕，有了詹骙、钱时、方定、胡当然……

二

新安江，更早的记录可以回到公元280年——这一年“新安郡”治郡新安山，也意味着新安江有了一个被世人许可的身份，“新安文化”就此发端。

当然，疏浚河道的程元谭仅仅是新安江边的一个孩子。浩浩荡荡1800余年，新安江带着亘古气息流出休宁，停在淳安，滑向富春、钱塘，和大海——山水、人文、诗歌沿江而画；风土人情、宗祠族脉逐水而续；文风、民风也和江水的雾气化为一体，飘逸洋洒。这是一幅有关新安江的不老的画面：李时珍正在记录淳茱萸；陈硕真已跨过新安江发兵婺州；詹骙搭车载书正出方塘，压古道，过郡府，沿江而下到了都城杭州。还有朱木，还有谢良琦……

这些片段都是符号，符号催生文字构建，最终演绎成瑰丽的文化大殿。

殿内至少站有一个人——他就是明代“西陵漪子”。他非常了解新安江，所以他一辈子几乎只做了一件事：编《天下路程图引》——这部书的首卷就收录了新安江《水程捷要歌》：“一自渔梁坝，百里至街口。八十淳安县，茶园六十有。九十严州府……”

侨寓苏州的歙县大阜人潘钟瑞，光绪年间返乡后作《歙行日记》：“盖自严州迳达新安曰直港，自金、衢而至新安曰横港，皆从严州分路……”

这就是新安江，几百年前古人的眼里，它已经是徽州社会和沿岸关隘的生命线，它在万山之中，“水无不怒石，山有欲飞峰”。

尽管每一次水道来往都是一次冒险，但依然有众多赶考落榜者转文从商：徽州当地的土产东下浙西，江浙一带的日用品经江入徽。“险过而泰生”，败者客居他乡；顺者，最后赢了家业成了大贾。

飞湍急流的新安江，千百年来送走了多少人外出务商？迎来了多少人返乡省亲？又有多少人饱读经史子集而去、门庭光耀而回？

不用纠结，一出一入之间，一条新安江亘古不变地连通了浙皖两省，勾连了各地文化——以现在的淳安县为中心，向外辐射至安徽祁门、黟县、休宁、黄山、歙县、绩溪，浙江的开化北部、建德西部，同时还集地域之合力，绵延影响中华大地。

三

700里大江，1800年置郡。悠悠年岁，还有谁？

还是离不开新安江，皇甫湜已经在江边站了好久。他10岁始游历，数次顺江而下、逆江而回。一直到32岁，他官拜殿中侍御史内供奉（纠察百官失仪）。水边长大的人，太清廉刚正，他不适合做官：唐宪宗主考时他“直言极谏”同平章事（宰相）李吉甫，遭谗；唐文宗大和间，他依旧不受拘束，酒后失言犯触同僚；待到左迁洛阳时情况更加糟糕，已经“门前没车迹，烟囱不冒烟”。

皇甫湜为政默默，从文却惊世骇俗——他终于觉得只有山水和诗文才是正途。他和韩愈一道推动古文运动，著《皇甫持正集》六卷。唐代诗人李贺非常佩服，甚至以诗谒师；白居易也是个性情中人，听闻皇甫湜离世，悲书《哭皇甫七郎中湜》。

再一个眼泪哭成江水的人是朱熹，300年后。

朱熹悲恸，百里吊丧，哭写祭文。被祭者是遂安郭村人詹仪之。

詹仪之在1150年考中进士，曾任吏部侍郎，后因“是非颇多”弃官回乡执教，修书院改学风，在与朱熹受邀讲学的交往中成为好友——“格物致知”是他们当时讨论最多的话题。朱熹第二次到书院讲学时，两人闲步瀛山，千古绝唱《咏方塘》兴至而生。但几年之后，詹仪之逝世。朱熹大悲，赴瀛山，作《祭詹侍郎文》。这个习惯称自己为“新安朱熹”的男人，之后再也没有回过瀛山，自然离新安江也就远了。

皇甫湜、詹仪之等人的新安思想持续地影响了后世数百年。代代传承、发扬的结果是——仅詹氏一族，在两宋时期就先后出了1个状元、23个进士——这些进士又影响了多少人？又给多少进士赠了书、领了路？

答案不可知，知道的是到这个时候，新安文化已经在淳遂大地开花结果，达至高峰。

四

内部有水路和小谷地相连，交流便利；外部有大山阻隔，交通极其不便。正是这种内放外紧的环境使得新安文化的模式独一无二。新安理学、新安建筑、新安画派、新安古道、新安手工艺、新安语言、新安宗族制度、新安饮食文化等成就既“特立独行”又兼而吸收吴越文化和徽文化。这种形式发生于西晋，发展于唐宋，巅峰于明清。千百年间，古城的贸易从来繁盛，外省商贾具结于此，他们与当地的百姓交融和互通。

我们这代人可知的新安江大变动发生在1959年。这一年筑江成坝，狮贺古城淹入水底，旧埠古渡还有那些曾发生的人间纷繁、情长意切永远躺在了湖底——新安江之后变成了一个大家更加知道的名字——千岛湖。

千岛湖的根在“新安”，“新安”安好？

不去考校原因，事实是部分核心文化载体正在消失和被破坏，部分知故识古的老人正在离去——再往后推演五年、十年、二十年，有理由发问，目前在农村还能看到的比如新安建筑，比如族谱、古道、理学史料、医药典籍、茶经书籍等是不是会慢慢消失……

于是，就有了理由——我们这一代，需要做点什么，哪怕只能护住一砖一瓦、一笔一纸。只有先护住，才可能被传承，而每一次传承都可能是一次文化救赎。肯定新安文化的唯一，也直面传承的乏力；依古而新，承将消而力挽——这，正是我们要和淳安当地推进新安文化宣传的最原始动力。

“新安”在何处，可能在钱塘的水系里，在文化浙江的影子里；可能在山上，可能在水下；可能在古道石缝里，也可能在典籍的夹页中。反正，它，不能只在我们的心里。

【山水景观篇】

千岛湖宣言（上·地理）

一

众山封路。千里岗、昱岭山和白际山把这个地方团团包围，不留空隙——古时的淳安，千万年间，去无可去。

千里岗是“众山之王”：它从西端开始“一路南行”，北折通过主峰后，再向东北。山的一边是淳安，另一边是建德。1974年，在建德地界一处极不起眼的小山坡上发现了一颗智人的上犬齿化石——这就是“建德人”，距今约5万至10万年——浙江人的生活轨迹从此开始。

如果站在1500多米的千里岗主峰“磨心尖”，就可以看到，数万年间，古人学会了从打制石器到磨制石器；学会了从山洞迁居到水边。

但仅此而已。

封闭的环境让这个地方举步维艰——因为直到先秦，浙西，包括古淳安在内依然山高林密，沟壑万千，绵延千里。变化小到只有两个字——居住的人开始被史学家称为“越人”。那个时候，浙西一带甚至没有像样的城邑，即使统治者也对之不加理会。淮南王刘安曾上书汉武帝：“越，方外之地，断发纹身……”《十七史商榷》卷四十二亦载：“案山越者，自周秦以来，南蛮总称百越，伏处深山，故名山越。”直到东汉208年，孙权部将贺齐击山越后方置始新县、新定县，皇恩方得泽被。

然，仅150公里外的平川靠海的杭州却已是另一番景象——

公元前222年秦朝就设了县治（属会稽郡），开始了作为城市的历史。到西汉时设西部都尉治——钱唐县成了会稽郡的军事要地，多时驻兵逾万人。单从设县治而言，“八山半水分半田”的古淳安要落后钱塘430年。

二

重镇钱塘还是山越古淳安，430年，谁来打破？

路，其实就在眼前。猛然醒悟的时候，已经有人看到一条大江悠悠而来：新安江（长373公里，流域面积1.1万平方公里），发源于安徽休宁（黄山山脉和白际山脉交接处），东入浙西，经淳安至建德流入钱塘。

“如果顺流而下，休宁是不是能到新安？新安是否又能到钱塘？”

这个猜测变成了一种发现的力量，就像是给一个盒子穿了一个洞，洒进阳光，挤入空气，里面透亮起来。

人们以浮木渡水，以独木为舟，慢慢从山林里走出来，新安江也渐渐热闹起来，山脉的阻隔，已经不再那么让人无可奈何。

三

越来越多的山里人通过水路从徽州、从淳安去往钱塘。听得山里的介绍，外面也有越来越多的人从杭州、金华、衢州来到这个曾被忽略却极其优美的地方。来者何人？无外乎游历、访友和肩挑。

在所有“进山”的人群中，南北朝沈约算是较早的一个，他为这里的山所迷，更为新安江的水所折服。他边看边写：“眷言访舟客，兹川信可珍”，“洞澈随清浅，皎镜无冬春”。

沈约的句子一传十，十传百，知道的人越来越多，到了诗歌之朝——唐代，文人几乎来了一次集体聚会。李白写“游子清溪”，孟云卿写“江上寄处士”，章八元写了“新安江行”，权德舆写了“新安江路”……

浙西唐诗之路的形成，让这个封闭的古淳安容光焕发。

无论是因山而阻的徽州，还是封闭林下的古淳安，他们想把里面的东西带出去；无论是寻美品色的诗人还是为谋生路的工匠，他们想把外面的东西带进来。他们都要找到路。那是一种多么迫切的需要：淳安贺城、安徽深渡已经建起了大小码头，徽商连通了众多河道——练水自绩城以下，横江自渔亭以下，率水自上溪口以下，皆通舟楫，东由歙之街出口境，下达淳安、建德、杭州、上海及兰溪、金华、衢县各埠。通过淳安中转，新安江已“上接闽广，下接苏杭”。

山风自里而外涌出，海风自外而内吹来，两种不同的力量在新安江上迎面碰头，交锋、杂糅、融合。一次又一次，一波又一波，锋面所停之处无不璀璨。

先进生产力总是启发着落后的生产力。第一个锋面停在了淳安，这里诞生了新安文化。建蔗山上贵精舍，天宝年开山地取铜，宋明两朝建七寺八宝塔……当然还有随着中医传入的正方偏方，在当地传承已久的八都麻绣和浪川纸作；还有古老到已经无法考证起始的吊吊包和汾口毛豆腐。

融合的力量让淳安当地的草本、古建、宗族、民俗、语言、饮食、文化艺术都发生了质的变化，新安文化成型并历久弥新，达到顶峰。

这样的高度势必会对周边造成影响，在泛新安文化核心区域圈——建德、徽州相继也出现了严州文化和徽文化的巅峰。

四

地理环境变成了新安文化诞生的重要条件之一。但还有一个问题没有明晰：多山多河的地形无数，为什么是新安江？为什么要在淳安？

这个问题曾经有专家进行过激烈的辩论，求同而存异，列出几个专家同感：

第一，太长太大的江不利于某个局部区域的文化交融，太小的河又不足以接纳、吸收各种不同的生活观点。

第二，新安江上游地区均为绵延大山，长期封闭后对先进生产力充满渴望。同时又直通入海，为沿海相对发达力量的内送提供了条件。

除了地理环境就是“地理落差”——先进/落后生产力之间的高差让融合变成了可能，走出去的人们也通过融合拓宽了视野，复制了更广区域内的文化学习之路，越到后来，甚至是所有中原文化的高光点都能快速地通过商人、士子和游历者来到杭州，来到古淳安……

有水而不是大江大河，有山却又留隙一线。原本“其地险狭而不夷，其土驿刚而不化”，却在世世代代勤于山伐，忍寒暑、恶衣食的坚忍不拔中，有了气质，缔造了精神。

千岛湖宣言（下·人文）

一

淳安的过去是新安，淳安的现在是千岛湖。

和其他任何地方都不一样，淳安，像一个高洁之士，晨时拜水，暮时拜书。书和水，是淳安用1800年写就的精神。

最先能想到的一首和水有关的诗由黄景仁蘸墨。

一滩复一滩，

一滩高十丈。

三百六十滩，

新安在天上。

据说他先去拜访了不求仕进的鲍廷博，然后才从杭州坐船逆水去新安拜水。木船每过一境必过一滩，每过一滩增高十丈。到得现在的千岛湖已经是多天以后。“天上的新安”，大抵就是这么来的。

黄景仁拜水而诗是在乾隆三十八年。这一年，鲍廷博却在家里晨暮不分地拜书——一年前，乾隆诏修《四库全书》，征集各地古籍，藏书者莫不悉力。最后，江苏进书4808种，居各省之首；排第二的浙江进书4600种，而居于仁和（杭州）的鲍廷博个人竟献书626种！

鲍廷博实在是一个非常古怪的人，他勤学好古却不求仕进，只在少年考取了秀才；爱书如命却又从不惜书自藏。他拥书甚富，只要听得哪里有书，就披衫搭船而往，湖州、嘉兴、苏州，特别是杭州本地的淳安、遂安两县——碧波江上，总能见到一个老者，心神宁静又满目期待。船夫不解问“往返为何”，对方却答“拜书”。

这不是传说，鲍氏宗谱就有记载说鲍廷博喜购藏秘籍，八十余岁仍往来于杭、湖、嘉、苏数地之间，所抄书籍不计其数。久之，藏书甚富。他的书从来不藏，只要谈得来，都能去借来一看——曾在淳安姜家郭村题写“贡元”牌匾的浙江学政阮元多去抄书，也证言其“家藏万卷，博极群书……”。

“楹梁入薪，书忌火引。”诗和书在淳安，一直没有断过，绵延见证着古老的新安。但无论是黄景仁的诗还是鲍廷博的书都离不开水——书从江水的雾气里运来，水的灵气又被浸染发轫到书里去。江水载书，水气书香蔓聚而为钟灵毓秀，滴下来，变成了湖。

水和书，就这样构成了淳安风骨，变成淳安的外和里，不能分开。

二

如果不是因为这些人，1800年的新安其实是有些模糊了。

那时候的淳安，分作淳安和遂安两个县，一条新安江奔腾吸纳，滋润了群峰环峙中的淳遂54都。

54都之前，更古的名字是“新安郡”，风雨千年的郡治如今已淹入千岛湖底，连同那些年从淳安走出的419个进士的故事——他们中出了三个状元、一个榜眼和一个探花郎。

有关系吗，1959年淹入水底的古城和朗朗的书声？

还能想起那一场殿试吗？1175年，30岁的詹骙来到杭州，在宋孝宗主持的殿试中，他被钦点为状元。他一定是“马蹄一日尽看西湖花”，而立之年、春秋文章、还有孝宗亲赐的及第诗……

其实几乎没有几个淳安人在意詹骙后来的官位，看到这个名字，大人说“那个，就是詹骙，最会读书的人”。

詹骙，就这样给淳安留下了一颗读书的种子，淳安的文风书风从此山高水长。

古城不是城，而是书。几年前，曾有专业人员下潜，除了一些房子静静地呆在水底，更让大家惊讶的是3栋建筑对应的三块门廊牌匾：一块叫“节孝”，一块叫“圣旨”，还有一块叫“石峡书院”。不用想象，你也知道几百年前有一些书生，穿长衫、扎发髻，手臂夹着一个裹了纸笔的布兜，他们晨来暮去，写下多少千古文字。只是人消、笔朽、纸碎——单留这孤独的石屋，被水包围，把一切的书香墨香定格在了湖底。

只要插一根竹管下去，这些香气就会氤氲而来，熏染山上的叶，打湿湖水的绿，涤清过路者的内心……

书有万物，万物从善，而上善若水。拜书拜水，其实都是在拜心。心善则水清，则物格，则书明。这样说来，无论是古时的新安，地理的淳安，还是可以安放乡愁的“千岛湖”，本质都是一样的，它就在那里，笃定地等待和接纳着1800年来每一个走来又离开的你和我。

三

商辂来了，在詹骙之后的两百年，有明一代，唯独他“连中三元”，人称“三元宰相”。

他一次次抗言。

1449年，明英宗被俘，人心惴惴。大部分官员惶惶不安，于是书谏南迁。独商辂与兵部侍郎于谦上疏抗言：“京师是天下根本……一步不得离此！”南迁停议。

国事即纠，“家”事已起。之后京城发生过一次大规模的百姓和内吏械斗事件，起因则是替太后管理田庄的内吏侵占民间地产。太后怒，欲发百姓于边疆。黑白两分的事情，朝廷安然，惟商辂发聩：“天子以天下为家，何以庄为？”“只内吏侵占民地，未有平民百姓敢侵占官地者！”发配被阻。

再后来，汪直设西厂，横恣无比，官民莫敢言。这个从淳安北上两千里的男人此时63岁，居“谨身殿大学士”，再次笔谏《请革西厂疏》。汪直被免。

再后来……

没有后来了，因为他的最后一次抗争以“挂冠而归”止——汪直被恢复西厂职务时，商辂以“致仕”绝谏，没曾想，宪宗决定“准，弘载（商辂）加少保，赐驿”。商辂最终被明里暗里的攻击算计，归隐乡里。

其实，正是这些攻讦成就了他，600年后，商辂的面貌还是那么清晰：刚直、坚毅。我想，这一张宽厚脸上，一定叠加了无数士大夫的精神面孔：不畏人言、不忌高位、不惜辞官——这是书风水骨，这是新安的人德。

四

居官而仁，为民请仁，无以复加。淳安以及古新安被烙“仁”印，代代推演、加深。

另一个绕不过去的仁者姓海，海南人，他比商辂小了整整一百岁。他一定也读了很多书，所以也被淳安的风骨所化。

每根胡子都是严肃的，特别是治水。来淳安上任是在五月，已入夏，海瑞穿着草鞋，翻山越岭徒步而来，看到的却是山多、水塞、民贫。同为贫寒人家出身的海瑞多次规山疏水、改洄引水，以提高田产，同时清丈土地，行“均徭”减轻赋役负担——“有水必清”第一次变成政令。

海瑞离任后，淳安百姓筹建海公祠，紧靠县衙；二次改建毕，正门正对县衙大堂；即使400年后千岛湖蓄水发电时，淳安人又三建海瑞祠——他依然目光炯炯地遥视政府大楼……

不管你是否喜欢海瑞，他以他的刚正守护了这里的山水和民风，风俗淳厚、物阜民安。

五

我到淳安最大享受之一，是找一个渐暗的黄昏，坐在姜家轮渡码头，左手不远处是沉在水底的狮城，右手山里边就是詹骙拜书的瀛山。最好是早春晚冬，我能想起自己在料峭的寒意里赶船去县城读书，等着接从省城读书归来的兄长。

这里非常安静，甚至没有碑文，也没有题跋，没有文化对自然生态的傲慢，只有山色，只有一个弟弟对哥哥翻山越岭平安归来的期盼——即使有，这一刻的文字也在水下，只在心里搭了一条通往水下的拜书之路。

水，交给自然；书，放在心里。我觉得新安的后人大致理解了这个意图，所以一直没有把淳安和千岛湖做坏：他们没有把状元、士子的成就一股脑儿搬到湖边建馆刻石、焚香顶礼。因为所有人都知道，成就再大的人对故乡来说都只是孩子，在家乡的自然生态面前，每一个孩子都需要同样的谦卑。

千年不变的，就只有拜水和拜书——水是当地的最高红线，官民同护；而书，只要读得好，宗谱撰修会录入，县里的教育官员也会赶来道贺。

如此，千岛湖就有了一个贯穿1800年的人文宣言。这个宣言，由程元谭展绢，沈约、李白等人研墨，由皇甫湜、朱熹、詹骙、海瑞等人起草修改，又由今天的人们续写。内容很简单：关于让水像水，关于以水润书，关于生活和自然。

对千岛湖而言，水，就是一部书，构成了1800年的淳安。图片由淳安县委宣传部提供

来源：钱江晚报

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环